Monitorday.com – Nama Richard Lee kembali menjadi sorotan publik. Kali ini, ia dituding mempermainkan agama Islam setelah menjadi mualaf, hingga memicu polemik di ruang publik. Isu tersebut semakin ramai setelah muncul kabar bahwa status mualafnya dicabut.

Namun, hal itu diluruskan oleh Hanny Kristianto selaku Pengurus Mualaf Centre Indonesia. Ia menegaskan bahwa yang dicabut bukanlah status keislaman Richard Lee, melainkan hanya sertifikat mualafnya.

“Saya nggak mencabut status mualafnya. Nah, jadi terbalik nih, hati-hati. Jadi, saya mencabut sertifikatnya,” kata Hanny, di Jakarta, Senin (4/5/2026).

Menurut Hanny, keputusan mencabut sertifikat tersebut bukan tanpa alasan. Ia menilai dokumen itu berpotensi digunakan dalam polemik hukum yang sedang berkembang, terutama setelah pihak kuasa hukum Richard menyebut memiliki bukti terkait waktu masuk Islam.

“Karena saya lihat waktu itu kan ramai tuh, ribut soal mualaf. Terus pengacaranya bilang, ‘Ya kita ada bukti. Kita ada bukti Richard masuk Islam 5 Ramadan 2025 atau 5 Maret 2025.’ Nah, berarti itu kan sertifikat yang akan digunakan,” ujarnya.

Hanny menjelaskan bahwa sertifikat mualaf sejatinya adalah dokumen administratif yang memiliki fungsi penting, terutama untuk perubahan data agama di KTP. Dokumen ini juga berkaitan dengan hak-hak keagamaan seseorang.

“Sertifikat itu adalah bukti administrasi yang digunakan wajib dan disegerakan merubah kolom agama di KTP. Karena banyak sekali terjadi mualaf-mualaf meninggal, dikubur bukan dengan cara Islam,” bebernya.

Ia menilai penggunaan sertifikat dalam konteks sengketa hukum telah melenceng dari tujuan awalnya.

“Nah, akhirnya saya pikir, lo kok ini sertifikat mualaf yang harusnya sebagai syarat administrasi. Tapi akan digunakan sebagai bukti konstruksi hukum di pengadilan,” lanjutnya.

Keputusan pencabutan juga diambil untuk menghindari keterlibatan pihaknya dalam konflik yang berlarut-larut.

“Otomatis kan saya dan pengurus yang lain akan bolak-balik ditarik pengadilan. Terus kok dibuat bahan berantem atau bahan saling menyerang? Makanya saya putuskan, ‘Udah cabut aja sertifikatnya, saya nyatakan tidak berlaku,'” ungkapnya.

Hanny juga menyoroti bahwa secara administratif, data kependudukan Richard Lee belum sepenuhnya diperbarui.

“Harusnya kan secara hukum sih udah begitu lama kok KTP-nya masih Katolik,” ujarnya.

Terkait tudingan bahwa isu mualaf digunakan untuk menarik simpati publik, Hanny memilih tidak berspekulasi. Ia menilai hal tersebut menjadi urusan pribadi antara individu dengan Tuhan.

“Dakwah itu bahasa, bahasa itu rasa. Dari bahasa seseorang, orang bisa merasakan ini tujuannya ke mana. Kalau dia untuk menarik agama, itu hanya dia dan Allah yang tahu. Tapi kalau misalkan dia sudah begitu lama masuk Islam dan tidak menjalankan yang menjadi kewajiban, ya itu patut dipertanyakan. Saya sendiri adalah saksi, saya yang nganterin dia,” ujarnya.

Sebelumnya, sosok Doktif turut menuding Richard Lee mempermainkan agama Islam, yang semakin memanaskan perdebatan di publik. Diketahui, Richard Lee memeluk Islam pada 6 Maret 2025 dengan bimbingan Derry Sulaiman dan Felix Siauw.

Polemik ini pun menjadi perhatian luas, tidak hanya soal administrasi, tetapi juga menyangkut sensitivitas isu agama di ruang publik.

Monitorday.com– Konsep jodoh dalam Islam ditekankan sebagai bagian dari takdir yang memerlukan ikhtiar dengan adab dan doa, bukan sekadar pilihan personal. Pemahaman mengenai hal ini dinilai penting, mengingat adanya kecenderungan generasi muda yang keliru dalam memaknai konsep pernikahan dan hubungan sesuai ajaran agama.

Pernikahan dalam pandangan Islam jauh melampaui urusan cinta semata, melainkan mencakup tanggung jawab besar, keberkahan, dan keselarasan akhlak. Pedoman Rasulullah SAW menganjurkan umat Islam untuk memprioritaskan agama sebagai dasar utama dalam memilih pasangan hidup, bukan semata karena rupa atau harta.

Sekretaris DPW Bakomubin Banten, Rosadi, menyatakan bahwa banyak generasi muda saat ini terjebak pada cinta sesaat dan gombalan. Ia menegaskan, “Banyak yang terjebak pada cinta sesaat dan gombalan. Padahal cinta dalam Islam itu sakral, perlu keseriusan dan pengorbanan.”

Rosadi juga mengingatkan tentang hadis Rasulullah SAW yang menyebutkan bahwa wanita dinikahi karena empat hal, namun Nabi menegaskan untuk memilih karena agamanya agar selamat dunia akhirat. “Kalau hartanya banyak tapi tidak patuh pada Allah, itu bukan keberkahan,” ucap Rosadi.

Lebih lanjut, Rosadi mengajak para jomblowan dan jomblowati untuk tidak tergesa-gesa, melainkan memperbaiki diri agar kelak Allah mempertemukan dengan pasangan yang baik. Ia menekankan bahwa cinta sejati akan terlihat dari keikhlasan dan pengorbanan, bukan rayuan. “Cinta itu butuh biaya dan bukti. Bukan sekadar kata-kata manis. Jangan mau digombalin tanpa komitmen,” ujarnya.

Dalam menghadapi fenomena gaya hidup bebas, Rosadi berharap generasi muda kembali memuliakan pernikahan sebagai ibadah, bukan pelarian. “Jodoh itu amanah dari Allah. Jangan sembarangan. Bila kita niatkan menikah karena Allah, insyaAllah diberi pasangan yang membawa kita ke surga,” katanya.

Monitorday.com– Anggota Majelis Tarjih dan Tajdid Pimpinan Pusat Muhammadiyah, Muchammad Ichsan, memaparkan hubungan erat antara Islam dan ilmu pengetahuan. Dalam suatu ceramahnya di Masjid KH Ahmad Dahlan Universitas Muhammadiyah Yogyakarta, Ichsan menegaskan bahwa berbagai temuan ilmiah modern tidak bertentangan dengan wahyu, bahkan kerap menguatkan kebenaran Al-Qur’an.

Dalam kajian bertajuk “Fakta Sains dalam Al-Qur’an”, Ichsan menjelaskan bahwa Al-Qur’an memuat sejumlah isyarat ilmiah yang baru dipahami manusia berabad-abad kemudian. Oleh karena itu, menurutnya, tidak mungkin ada fakta sains yang benar-benar final namun berlawanan dengan Al-Qur’an.

“Kalau tampak bertentangan, itu biasanya karena pemahaman ayat yang masih dangkal atau karena teori ilmiah tersebut belum final,” ujar Ichsan.

Sebagai contoh, Ichsan menyoroti penjelasan Al-Qur’an mengenai tahapan penciptaan janin. Surah Al-Mu’minun ayat 12–14 menggambarkan fase nutfah, alaqah, dan mudghah, yang disebutnya sejalan dengan embriologi modern. Menurutnya, deskripsi Al-Qur’an telah menggambarkan urutan perkembangan embrio lebih dari 1.400 tahun sebelum mikroskop ditemukan.

“Baru setelah ilmu pengetahuan maju, diketahui bahwa pertumbuhan embrio memang terjadi melalui fase-fase sebagaimana disebutkan Al-Qur’an,” terang Ichsan.

Fakta kedua yang ia angkat adalah konsep awal alam semesta. Al-Qur’an dalam Surah Al-Anbiya ayat 30 menyatakan bahwa langit dan bumi dahulu merupakan satu kesatuan sebelum dipisahkan. Ichsan menyebut ayat ini memiliki keselarasan mencolok dengan teori Big Bang yang diformulasikan George Lemaître dan diperkuat pengamatan Edwin Hubble.

Monitorday.com – Di usia ketika kebanyakan remaja masih sibuk dengan buku pelajaran dan rutinitas sekolah, Fardhan Aruna Syafzani Wibowo justru bersiap menapaki perjalanan spiritual terbesar dalam hidupnya. Remaja 13 tahun ini tercatat sebagai calon jemaah haji (CJH) termuda dari Provinsi Bali tahun 2026.

Perjalanan Fardhan ke Tanah Suci bukan sekadar ibadah, tetapi juga bentuk pengabdian atas amanah yang belum sempat ditunaikan oleh sang ayah, Candra Hastiwibowo, yang telah berpulang. Kursi haji yang semula menjadi hak sang ayah kini beralih kepada dirinya, melalui keputusan keluarga yang sarat makna.

“Qadarullah suami saya meninggal dunia. Sehingga porsi haji almarhum ayahnya digantikan ananda,” ujar ibunya, Siska Aprilia Wahyu Endriyanti, Jumat (24/4/2026).

Kisah ini berakar dari perjalanan panjang. Siska dan suaminya telah mendaftar haji sejak 2013. Namun takdir berkata lain. Pada 2023, sang suami meninggal dunia setelah berjuang melawan kanker, meninggalkan harapan yang belum sempat ditunaikan.

Kesempatan itu kembali datang pada November 2025, ketika pihak Kementerian Haji dan Umrah Provinsi Bali menghubungi keluarga. Dari sanalah mereka mengetahui bahwa porsi haji dapat dialihkan kepada ahli waris.

“Ternyata bisa ke ahli waris, dalam hal ini anak,” katanya.

Keberangkatan Fardhan juga dimungkinkan oleh perubahan kebijakan terkait batas usia minimal jemaah haji, dari sebelumnya 17 tahun menjadi 13 tahun. Pada saat kesempatan itu datang, usia Fardhan telah memenuhi syarat.

“Alhamdulillah saat itu usianya sudah memenuhi syarat, jadi kami urus limpahan porsi dan diberi kemudahan,” imbuh Siska.

Bagi keluarga, perjalanan ini bukan sekadar keberangkatan ibadah, tetapi juga lanjutan dari pesan yang pernah dititipkan sang ayah. Siska mengingat bagaimana almarhum kerap mengingatkan Fardhan untuk menjaga keluarga.

“Almarhum dulu sering bilang ke Fardhan supaya menjaga ibu dan adik-adiknya. Jadi ini seperti bagian dari tanggung jawab itu juga,” ujarnya.

Di tengah usia yang masih belia, Fardhan mencoba mempersiapkan diri sebaik mungkin. Ia menjaga kondisi fisik dengan rutin berolahraga setiap akhir pekan.

“Saya olahraga setiap Sabtu dan Minggu. Minimal jalan kaki selama 30 menit,” kata siswa kelas VII SMP itu.

Di sisi lain, ia tetap menjalankan kewajibannya sebagai pelajar, menyelesaikan tugas sekolah, dan telah mendapatkan izin untuk menunaikan ibadah haji tahun ini. Ia dijadwalkan berangkat bersama sang ibu pada 10 Mei 2026, tergabung dalam kelompok terbang (kloter) 71 Surabaya.

Saat ditanya tentang perasaannya, jawaban Fardhan singkat, namun menyimpan kedalaman yang tak sederhana.

“Terharu,” ucapnya.

Di balik satu kata itu, tersimpan perjalanan panjang tentang kehilangan, tanggung jawab, dan keberanian. Sebuah kisah tentang bagaimana seorang anak, di usia 13 tahun, melangkah jauh—bukan hanya ke Tanah Suci, tetapi juga menuju kedewasaan yang datang lebih cepat dari waktunya.

Monitorday.com – Antrean haji yang kian mengular seolah tak pernah benar-benar menemukan ujungnya. Di tengah kegelisahan itu, sebuah gagasan baru muncul ke permukaan—war tiket haji, sebuah konsep yang mulai diperbincangkan sebagai jalan alternatif untuk memecah kebuntuan daftar tunggu.

Kepala Kantor Wilayah Kementerian Haji dan Umrah Provinsi Kalimantan Barat, Kamaludin, melihat wacana ini layak disambut dengan pikiran terbuka. Baginya, ide tersebut bukan sekadar sensasi kebijakan, melainkan potensi solusi yang bisa memberi napas baru bagi mereka yang terlalu lama menunggu giliran berangkat.

Namun, ia menegaskan, konsep ini masih berada pada tahap awal. Pemerintah bersama DPR disebut akan menjadi aktor utama dalam merancang mekanisme yang tidak liar, tidak pula tanpa kendali.

“Jika diterapkan, sistemnya akan diatur pemerintah dan DPR, bukan seperti pasar bebas,” ujarnya, Jum’at, 17 April 2026.

Pernyataan itu seolah menjadi garis batas yang jelas: bahwa “war” yang dimaksud bukanlah perebutan tanpa aturan, melainkan sistem yang tetap berpijak pada regulasi. Dalam bayangan Kamaludin, skema ini justru dirancang untuk tetap tertib, terukur, dan tidak mengganggu ekosistem haji yang sudah berjalan selama ini.

Ia juga memastikan, mekanisme baru ini tidak akan menyentuh kuota yang sudah ada—baik kuota haji reguler, tambahan, maupun khusus. Artinya, wacana ini berdiri sebagai jalur alternatif, bukan menggantikan sistem yang telah mapan.

Harapannya sederhana, namun krusial: memangkas waktu tunggu yang selama ini terasa terlalu panjang, terutama di wilayah Kalimantan Barat.

Di sisi lain, kehati-hatian tetap terasa. Kepala Kemenhaj Kota Pontianak, Muslimin, memilih untuk belum banyak bersuara. Baginya, berbicara terlalu jauh tanpa kejelasan sistem justru bisa menimbulkan tafsir yang beragam di masyarakat.

“Kalau sistemnya sudah jelas, tentu akan kami sampaikan dan sosialisasikan kepada masyarakat,” katanya.

Di titik ini, wacana war tiket haji masih berdiri sebagai kemungkinan—belum menjadi kepastian. Namun, satu hal yang mulai terasa: ada upaya untuk mencari jalan keluar, di tengah antrean panjang yang selama ini hanya bisa ditunggu, tanpa banyak pilihan.

Monitorday.com–Di tengah arus modernitas yang semakin permisif terhadap hubungan bebas, konsep pernikahan dalam Islam tetap diposisikan sebagai benteng utama untuk mencegah zina. Islam tidak hanya memandang pernikahan sebagai ikatan sosial, tetapi juga sebagai sistem perlindungan moral dan spiritual. Menurut literatur fikih dan pandangan ulama yang dikutip sebagai sumber, pernikahan berfungsi menjaga kehormatan individu sekaligus stabilitas masyarakat.

Apa yang dimaksud dengan pernikahan sebagai benteng zina? Pernikahan adalah institusi yang melegalkan hubungan antara laki-laki dan perempuan dalam kerangka tanggung jawab. Siapa yang membutuhkan? Setiap individu yang memiliki dorongan biologis dan keinginan membangun keluarga. Kapan relevansinya diuji? Justru di era modern seperti sekarang, ketika akses terhadap konten seksual dan kebebasan relasi semakin terbuka. Di mana tantangannya paling terasa? Pada ruang digital dan lingkungan sosial yang permisif. Mengapa tetap penting? Karena tanpa batasan yang jelas, manusia rentan pada perilaku destruktif. Bagaimana Islam menjawabnya? Dengan menempatkan pernikahan sebagai solusi yang realistis dan bermartabat.

Di era digital, godaan terhadap zina tidak lagi terbatas pada ruang fisik, tetapi juga hadir melalui media sosial, aplikasi kencan, hingga konten daring yang mudah diakses. Situasi ini membuat nilai-nilai pengendalian diri semakin teruji. Pernikahan, dalam konteks ini, bukan sekadar legalitas hubungan, tetapi juga komitmen untuk menjaga diri dari godaan yang semakin kompleks.

Namun demikian, tantangan modern juga menuntut pemahaman baru terhadap pernikahan. Faktor ekonomi, kesiapan mental, hingga perubahan gaya hidup sering menjadi alasan penundaan pernikahan. Di sinilah pentingnya pendekatan yang lebih kontekstual, bahwa pernikahan bukan sekadar formalitas, tetapi kesiapan membangun kemitraan yang sehat, setara, dan bertanggung jawab.

Islam juga tidak menutup mata terhadap realitas ini. Selain mendorong pernikahan, Islam mengajarkan pengendalian diri melalui puasa, menjaga pandangan, dan memperkuat spiritualitas. Artinya, pernikahan adalah solusi utama, tetapi bukan satu-satunya upaya dalam menjaga diri dari zina.

Dengan demikian, pernikahan tetap relevan sebagai benteng dari zina di era modern, bahkan menjadi semakin penting. Ia bukan sekadar tradisi, tetapi mekanisme perlindungan yang menyentuh aspek biologis, emosional, dan spiritual manusia. Dalam dunia yang serba bebas, pernikahan justru menjadi ruang aman untuk menjaga martabat, cinta, dan keberkahan hidup.

Monitorday.com–Islam memandang seks sebagai bagian dari fitrah manusia yang tidak perlu ditabukan, melainkan harus dipahami, diatur, dan diarahkan secara benar. Dalam kerangka ajaran Islam, segala sesuatu yang merupakan kebutuhan dasar manusia tidak ditolak, tetapi justru diberikan panduan agar tetap berada dalam koridor moral dan spiritual. Menurut literatur fikih dan hadis yang dikutip sebagai sumber, pendekatan ini menjadi kunci dalam menjaga keseimbangan antara naluri dan nilai.

Mengapa seks tidak dianggap tabu dalam Islam? Karena ia merupakan kebutuhan biologis yang diciptakan langsung oleh Allah sebagai bagian dari naluri manusia. Siapa pun, baik laki-laki maupun perempuan, memiliki dorongan tersebut. Kapan dorongan ini muncul tidak bisa dihindari, terutama saat seseorang mencapai usia baligh. Di mana pun manusia berada, naluri ini tetap ada. Mengapa harus diakui? Karena menutupinya justru berpotensi melahirkan penyimpangan. Bagaimana Islam mengelolanya? Dengan memberikan aturan melalui pernikahan sebagai jalan yang halal.

Dalam banyak riwayat hadis yang menjadi rujukan para ulama, pembahasan tentang hubungan intim disampaikan secara terbuka namun tetap beradab. Hal ini menunjukkan bahwa Islam tidak menganggap seks sebagai sesuatu yang kotor, melainkan sebagai bagian dari kehidupan yang suci jika dilakukan dengan benar. Bahkan, Nabi Muhammad SAW memberikan panduan yang detail tentang adab hubungan suami istri, mulai dari komunikasi, foreplay, hingga larangan menyakiti pasangan.

Selain itu, Islam melihat bahwa sikap tabu terhadap seks justru dapat menimbulkan dampak negatif, seperti kurangnya edukasi, kesalahpahaman, hingga perilaku menyimpang. Dengan membuka ruang diskusi yang sehat dan terarah, Islam mendorong umatnya untuk memahami seks secara benar, bukan sekadar berdasarkan mitos atau hawa nafsu. Inilah yang membedakan pendekatan Islam dengan sebagian budaya yang cenderung menutup rapat pembahasan ini.

Namun, keterbukaan ini tetap dibingkai dengan etika yang kuat. Islam melarang eksploitasi seksual, pornografi, dan segala bentuk hubungan di luar pernikahan. Artinya, keterbukaan bukan berarti kebebasan tanpa batas, melainkan kebijaksanaan dalam memahami dan menjalankan fungsi biologis secara bertanggung jawab.

Dengan demikian, Islam tidak menganggap seks sebagai hal tabu karena ia adalah bagian dari fitrah yang harus diarahkan, bukan ditekan. Pendekatan ini justru menciptakan keseimbangan antara keterbukaan dan moralitas, sehingga manusia dapat menjalani kehidupan yang sehat, bermartabat, dan bernilai ibadah.

Monitorday.com–Dalam perspektif Islam, hubungan seksual antara suami dan istri tidak hanya dipandang sebagai kebutuhan biologis semata, melainkan juga sebagai bagian dari ibadah yang memiliki nilai spiritual tinggi. Konsep ini menempatkan aktivitas intim dalam kerangka yang lebih luas, yaitu menjaga keharmonisan rumah tangga sekaligus mendekatkan diri kepada Allah. Menurut berbagai literatur fikih yang dikutip sebagai sumber, Islam mengatur hubungan ini secara seimbang antara hak, kewajiban, dan etika.

Apa yang dimaksud dengan seks dalam Islam? Seks dalam Islam adalah aktivitas biologis yang dilakukan dalam ikatan pernikahan yang sah, dengan tujuan tidak hanya untuk reproduksi tetapi juga untuk mempererat hubungan emosional antara pasangan. Siapa yang terlibat tentu adalah suami dan istri yang sah. Kapan dilakukan tidak dibatasi secara kaku, selama tetap memperhatikan kondisi dan adab. Di mana pun diperbolehkan selama dalam ruang privat. Mengapa hal ini penting? Karena Islam memandangnya sebagai sarana menjaga kehormatan dan menghindari perbuatan zina. Bagaimana pelaksanaannya diatur? Melalui prinsip adab, saling ridha, dan tanggung jawab.

Menurut sumber-sumber hadis yang sering dirujuk dalam kajian keislaman, hubungan intim bahkan dapat bernilai sedekah. Hal ini menunjukkan bahwa Islam tidak memisahkan antara aspek duniawi dan ukhrawi. Aktivitas biologis yang dilakukan dengan niat yang benar dan cara yang halal dapat menjadi ladang pahala. Oleh karena itu, niat menjadi kunci utama dalam mengubah aktivitas fisik menjadi bernilai ibadah.

Lebih jauh, Islam juga menekankan pentingnya unsur mawaddah (cinta) dan rahmah (kasih sayang) dalam hubungan seksual. Ini berarti bahwa hubungan intim tidak boleh didasarkan pada pemaksaan atau ego semata, melainkan harus dilandasi oleh kasih sayang, penghormatan, dan komunikasi yang baik. Dalam konteks ini, kepuasan tidak hanya bersifat fisik, tetapi juga emosional dan spiritual.

Namun demikian, Islam juga memberikan batasan yang jelas terkait hubungan seksual. Larangan seperti berhubungan saat haid atau melalui cara yang tidak sesuai dengan syariat menjadi bagian dari aturan yang bertujuan menjaga kesehatan, kebersihan, dan moralitas. Aturan ini menunjukkan bahwa Islam tidak hanya mengakomodasi kebutuhan manusia, tetapi juga mengarahkannya agar tetap berada dalam koridor yang sehat dan bermartabat.

Dengan demikian, seks dalam Islam merupakan perpaduan harmonis antara kebutuhan biologis dan nilai spiritual. Ia bukan sekadar aktivitas fisik, tetapi juga medium untuk membangun keluarga yang sakinah, mawaddah, dan rahmah. Perspektif ini menegaskan bahwa Islam sebagai agama yang komprehensif mampu mengatur seluruh aspek kehidupan manusia, termasuk yang paling personal sekalipun.

Monitorday.com – Sering kali manusia terjebak pada cara pandang yang keliru: apa yang terasa menyenangkan dianggap baik, sementara apa yang menuntut disiplin justru dipandang sebagai beban. Dalam logika seperti ini, maksiat terlihat menggoda karena memberi kenikmatan instan, sedangkan ketaatan terasa berat karena menuntut kesungguhan. Padahal, ukuran kebahagiaan tidak pernah sesederhana rasa nyaman sesaat.

KH Ahmad Bahauddin Nursalim atau Gus Baha dalam salah satu pengajian pernah mengingatkan bahwa persepsi tersebut perlu diluruskan. Menurutnya, manusia sering tertipu oleh “rasa awal”—sesuatu yang tampak ringan belum tentu membawa ketenangan, dan sesuatu yang terasa berat belum tentu menyusahkan dalam jangka panjang. Justru, kebahagiaan yang hakiki lahir dari ketaatan, bukan dari kebebasan tanpa arah.

Pandangan ini sejalan dengan firman Allah dalam Al-Qur’an:

“Boleh jadi kamu membenci sesuatu, padahal itu baik bagimu, dan boleh jadi kamu menyukai sesuatu, padahal itu buruk bagimu. Allah mengetahui, sedangkan kamu tidak mengetahui.”
(QS. Al-Baqarah: 216)

Ayat ini menegaskan bahwa penilaian manusia sering kali terbatas pada apa yang tampak di permukaan. Maksiat mungkin terasa menyenangkan di awal karena mengikuti hawa nafsu, tetapi bisa membawa dampak buruk yang tidak langsung terlihat. Sebaliknya, ketaatan yang terasa berat justru menyimpan kebaikan yang mendalam.

Dalam banyak kesempatan, Gus Baha menjelaskan bahwa ketaatan melatih manusia untuk mengendalikan diri. Dari situlah lahir ketenangan. Orang yang terbiasa taat tidak hanya menjalankan perintah agama, tetapi juga membangun struktur batin yang kuat—ia lebih sabar, lebih jernih dalam berpikir, dan tidak mudah goyah oleh tekanan hidup.

Hal ini juga ditegaskan dalam hadis Nabi Muhammad SAW:

“Surga itu dikelilingi oleh hal-hal yang tidak disukai (berat), dan neraka dikelilingi oleh hal-hal yang menyenangkan (sesuai hawa nafsu).” (HR. Muslim)

Hadis ini memberikan gambaran yang sangat jelas: jalan menuju kebaikan sering kali tidak mudah, sementara jalan menuju keburukan justru tampak menyenangkan. Namun, kemudahan itu bersifat semu.

Dalam kehidupan sehari-hari, fenomena ini mudah ditemukan. Banyak orang mengejar kesenangan instan—baik dalam gaya hidup, kebiasaan, maupun pilihan-pilihan yang impulsif. Namun, setelah itu, muncul kegelisahan yang tidak bisa dijelaskan. Inilah yang disebut Gus Baha sebagai kenikmatan yang menipu—memberi rasa sesaat, tetapi menyisakan kehampaan.

Sebaliknya, ketaatan mungkin menuntut pengorbanan di awal: bangun lebih pagi, menahan diri, atau memilih jalan yang tidak selalu populer. Namun dari proses itulah lahir ketenangan yang lebih dalam dan bertahan lama.

Pada akhirnya, persoalannya bukan tentang mana yang terasa lebih enak di awal, tetapi mana yang membawa ketenangan di akhir. Ketaatan bukanlah beban, melainkan kebutuhan jiwa. Ia adalah jalan pulang—tempat di mana manusia menemukan makna, arah, dan kedamaian yang sejati.

H. Erdy Nasyrul, M.I.Kom
Mahasiswa Universitas Muhammadiyah Jakarta

Monitorday.com – Langit sejarah kerap mempertemukan hal-hal yang tak pernah benar-benar saling bersentuhan. Ia tidak mempertemukan tokoh dalam ruang dan waktu yang sama, tetapi mempertemukan makna, dalam bentuk simbol yang hidup, berpindah, dan menemukan resonansinya kembali di zaman yang berbeda.

Di tanah Jawa abad ke-19, Pangeran Diponegoro memimpin sebuah perlawanan yang tidak hanya bertumpu pada kekuatan senjata, tetapi juga pada jaringan kultural yang halus dan nyaris tak terlihat. Dalam gerak gerilya yang senyap itu, pohon, terutama sawo kecik, menjadi lebih dari sekadar tanaman. Ia hadir sebagai penanda, sebagai kode, sebagai bahasa diam yang hanya dimengerti oleh mereka yang berada dalam lingkar perjuangan.

Pohon itu tidak berbicara, tetapi ia memberi tahu. Ia tidak berteriak, tetapi ia menghubungkan.

Dalam lanskap yang berbeda, berabad kemudian, simbol yang sama kembali muncul, kali ini di tengah gejolak Timur Tengah. Mojtaba Khamenei, sebagaimana diberitakan Kantor Berita Tasnim, menyerukan rakyat Iran untuk menanam pohon di seluruh negeri, sebagai penghormatan kepada para martir yang gugur dalam konflik.

Seruan itu bukan sekadar ajakan ekologis. Ia adalah narasi. Ia adalah upaya membangun memori kolektif, menanam harapan di atas tanah yang baru saja menyerap luka. Setiap bibit yang ditanam diposisikan sebagai simbol kehidupan yang tidak tunduk pada kematian, sebagai tanda bahwa bangsa yang diserang masih memiliki masa depan.

Di titik ini, sejarah seperti berbisik pelan, ada sesuatu yang sama.

Namun kesamaan itu bukanlah hubungan langsung. Tidak ada garis sejarah yang menghubungkan Diponegoro dengan Iran modern. Tidak ada warisan yang berpindah secara literal. Yang ada adalah perjumpaan simbolik, dua peradaban yang, dalam tekanan dan krisisnya masing-masing, menemukan bahasa yang sama untuk mengekspresikan perlawanan.

Pada masa Diponegoro, pohon bekerja dalam kesunyian. Ia menjadi bagian dari strategi, penanda lokasi, simpul komunikasi, sekaligus identitas kultural yang mengikat para pengikutnya. Dalam tradisi Jawa, sawo kecik sendiri tidak berdiri sebagai objek biasa. Ia dimaknai sebagai sarwo becik, lambang kebaikan, keteguhan, dan keselarasan hidup.

Dengan demikian, pohon dalam konteks Diponegoro bukan hanya alat, tetapi juga nilai. Ia menyatukan dimensi spiritual dan perlawanan dalam satu simbol yang sederhana.

Di Iran, makna itu mengalami transformasi. Pohon tidak lagi tersembunyi sebagai kode, melainkan tampil di ruang publik sebagai ekspresi kolektif. Ia menjadi ritual nasional, ditanam untuk mengenang, sekaligus untuk menegaskan bahwa kematian tidak mengakhiri narasi sebuah bangsa.

Jika dalam perang Diponegoro pohon adalah “jejak yang ditinggalkan”, maka dalam konteks Iran pohon adalah “masa depan yang ditanam”.

Perbedaan ini justru memperjelas satu hal, simbol yang sama dapat hidup dalam bentuk yang berbeda, tetapi tetap membawa pesan yang serupa.

Baik di Jawa maupun di Iran, pohon menjadi metafora tentang waktu. Ia tumbuh perlahan, berakar dalam, dan bertahan lama. Ia tidak memberikan kemenangan instan, tetapi menjanjikan keberlanjutan.

Dalam dunia yang sering kali mengukur kekuatan dari kecepatan dan daya hancur, simbol ini menawarkan perspektif lain, bahwa ketahanan sejati justru dibangun dari sesuatu yang tumbuh, bukan yang menghancurkan.

Di tengah konflik global, termasuk ketegangan antara Amerika Serikat, Israel, dan Iran, pertanyaan tentang “siapa yang menang” sering kali terdengar terlalu tergesa. Sejarah menunjukkan bahwa kemenangan militer tidak selalu menjadi penentu akhir dari sebuah peradaban. Bahkan, dalam banyak kasus, pihak yang tampak kalah justru meninggalkan jejak yang lebih dalam dan lebih bertahan lama.

Penyair Romawi Horace pernah menulis, Graecia capta ferum victorem cepit. Artinya, Yunani yang ditaklukkan justru menaklukkan penakluknya yang buas. Kekuasaan boleh datang dengan pedang, tetapi pengaruh sering kali datang melalui budaya, melalui nilai, melalui simbol yang hidup lebih lama dari kemenangan itu sendiri.

Pengalaman Nusantara memberi cermin yang serupa. Secara kasat mata, negeri ini pernah ditaklukkan oleh Belanda. Namun dalam perjalanan waktu, interaksi itu tidak berjalan satu arah. Banyak jejak Nusantara justru hidup dalam ruang budaya Belanda, baik dalam kuliner, bahasa, maupun kebiasaan sosial. Sebuah pengingat bahwa relasi penakluk dan yang ditaklukkan tidak pernah sesederhana hitam dan putih.

Dalam konteks itulah, simbol pohon menemukan maknanya yang paling dalam. Ia bukan sekadar metafora ekologis, tetapi representasi dari sesuatu yang lebih besar, bahwa peradaban yang berakar kuat tidak mudah ditaklukkan, bahkan ketika secara militer ia ditekan.

Kadang, perlawanan justru tumbuh dari sesuatu yang paling sunyi, sebuah bibit yang ditanam, akar yang menembus tanah, dan keyakinan bahwa kehidupan akan terus berlanjut.

Dari Jawa hingga Iran, pohon mengajarkan hal yang sama, bahwa perlawanan bukan hanya tentang bertahan dari hari ini, tetapi tentang memastikan bahwa masa depan tetap memiliki tempat untuk tumbuh.

Mungkin, di situlah makna terdalam dari simbol ini, bahwa setiap pohon yang ditanam adalah bentuk perlawanan paling tenang, tetapi juga paling panjang umur.